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Questa mostra e dedicata

a José Angel Valente

Ho usato brani delle sue opere

come titoli per alcuni miei quadri.

Gli sono anche particolarmente riconoscente
per avermi permesso di pubblicare

alcune sue poesie.

SiE.

Le poesie sono tratte da

y amanece el cantor”, 1992.

NO PUDE DESCIFRAR, al cabo de los dias y los tiempos,
quién era el dios al que invocara entonces.

José Angel Valente



NI LA PALABRA ni el silencio. Nada pudo servirme para

que ta vivieras.

NI LA PALABRA NI EL SILENCIO
1999

olio su tela

cm. 174x194



Il poeta, il pittore

Diceva Mozart che l'unica cosa di cui
aveva bisogno per la sua musica era trova-
re due note che si amino l'un l'altra. Di
fronte a una motivazione cosi risoluta, a
questa teoria definitiva, ben poco avrebbe-
ro potuto aggiungere gli studiosi, i critici
d’arte che tanto hanno contribuito alla
creazione di movimenti e tendenze.
Poiché questo argomento corrisponde alla

I//

formulazione dell’oscuro, del “je ne sais
pas quoi” di ogni artista, consapevole di
aver colto una parte dell’opera gia in que-
sto mondo, mentre |"altra si trova ancora in
qualche luogo sconosciuto; cosi diviso,
I’artista si propone di recuperare l'altra
parte, per riunirle, perché si amino reci-
procamente.
Questo ¢ il poeta, rivolgendo con atten-
zione lo sguardo al verso, semmai il fortui-
-«to amalgama di parole gli rivelasse profon-
dita non previste. Questo ¢ il pittore, rivol-
gendo l'udito alla tela, semmai i colori,
ancora umidi, gli dovessero sussurrare le
variazioni di fondo. Poeta e pittore si dis-
solvono in modo che resti solamente |'o-
pera a parlare e a interrogarsi e, un attimo
dopo, ad amare e vivere.
Pud accadere perd che le opere, una
volta ultimate, mantengano una certa irre-
quietezza e continuino ad aver bisogno di

cercare qualcosa un po’ piti in 13, oltre loro
’

stesse. E possibile cosi imbattersi in imma-
gini che richiedono parole e narrazioni che

vogliono essere dipinte.

Schizzi di poesia, quadri in rima

E stato proprio terminando le sue ultime
opere che Simon Edmondson ha iniziato
a intravedere alcune delle sue ombre e
figure inquietanti nella poesia di José
Angel Valente. L’associazione era cosi
forte, in un certo senso “necessaria”, che
alcuni versi sono passati direttamente
dalla carta alla tela, trasformandosi nei
titoli dei quadri.

In questo modo nulla, “Ni la palabra ni
el silencio” (N& la parola ne il silenzio),
nulla resta tra le figure che abitano il qua-
dro se non il loro stesso isolamento. In
mezzo a loro soltanto il mostro ®, l'irra-
zionale forma che interviene e separa
coloro che una volta erano stati tanto vici-
ni. Mostri che si calano in ogni quadro
rammentandoci, con fin troppa frequenza,
noi stessi. Mostri caldi, tuttavia, umani,
nella serie formata da “Dos superficies
planas” (Due superfici piatte), “Salén
vacio” (Salotto vuoto), “Vencidos pabello-
nes” (Padiglioni sconfitti) e “Giratorio
cuerpo” (Corpo rotante). La desolazione
delle camere deserte, fredde, la familiarita

delle immagini e le forme quotidiane sem-

brano spazzate via dalla presenza tumul-
tuosa di quella parte di noi sempre impre-
vedibile, sospesa, nell’atto di trasformare
ogni luogo in qualcosa di simile al cielo, o
nel suo diretto contrario. E il mostro del-
I'individuo, questa vecchia conoscenza
che si incarica di allontanarlo da cio che
egli avrebbe potuto essere, per mostrargli,
in modo esemplare, il suo volto reale,
vuoto, e fargli dire: “Soy débil. No sé
donde apoyarme. Vacio esta de todo ser el
aire. No estds. No estoy. Qué giratorio
cuerpo el de la nada” (“Sono debole. Non
so dove appoggiarmi. Di tutto l'essere &
vuota |"aria. Non ci sei. Non ci sono. Che
corpo rotante quello del nulla”). E la stes-
sa presenza divoratrice situata tra la
memoria e cio che in essa permane di noi
stessi. Il passato, volti antichi, vecchi ritrat-
ti di un’epoca percepita debolmente...
Sullo sfondo delle nostre vite appendiamo
fotografie annerite di uomini che furono,
ma al guardarli in faccia, in faccia e nel
cuore: “te preguntas de qué, de quién, de
cudndo, de qué muerte” (“ti chiedi di
cosa, di chi, di quando, di che morte”). Ed
& quando il mostro si pianta nel luogo che
occupa il nostro corpo e si espande come
una macchia enorme, spazio irrecuperabi-
le che cancella quel poco che ancora con-
serviamo di “precisa memoria”. Scompare
la figurazione nel grido spaventato che

emettono “Consumacion” e “Consumado”.

MESITAS DE NOCHE
1999

olio su carta

cm. 93x47
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LOS SILENCIOSOS
1999

olio su tavola

cm. 40x45 (cad.)




Sov débil. No sé dénde apoyarme. Vacio esta de todo
ser el aire. No estas. No estoy. Qué giratorio cuerpo el de %
la nada. ‘

|

GIRATORIO CUERPO
1999

olio su tavola

cm. 61x50



FLOR

1999

olio su tavola
cm. 61x50




VENCIDOS PABELLONES
1999

olio su tela

cm. 60x174
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UNTITLED: Consumado

UNTITLED: Consumacién

1999 1999

olio su tavola olio sutavola
i cm. 61x50

cm. 61x50



STUDY FOR ‘PICNIC” n. 1,2, 3, 4
1999

tecniche miste su tavola
n.Te3cm. 59x48,5

n.2e4cm. 61x48
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DELEGATION
1999

olio su tela
cm. 110x125




SALON VACIO
1999

olio su carta
cm. 61x50

Los PERSONAJES se borraron. Qued6 sélo un poso no
legible. La memoria los iba devorando hasta extinguir su
nombre. Salén vacio, desertado timulo el de su ayer,
su nunca. Escayolas ociosas, pelucas polvorientas, crasas
figuras tonsuradas en la prolongacion sin fin de los des-
vanes. Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, de
quién, de cudndo, de qué muerte.

(Antimemorias)




DOS SUPERFICIES PLANAS
1999

olio su carta

cm. 61x50




LA HORA puntual. No acudiste a la cita. Ausente. Forma
final de tu esperanza ciega: el vuelo roto de la tarde y
la explosion al fin de tanta sombra.

EL VUELO ROTO DE LA TARDE
(Atico con bastidores)

1999

olio su carta

cm. 122x75,5




El poeta, el pintor

Decia Mozart que lo Gnico que necesitaba
para su muisica era encontrar dos notas que
se amasen. Frente a este argumento arrola-
dor y a esta teorfa definitiva poco tendrian
que decir los estudiosos, los criticos de arte
que tanto han contribuido a la generacién
de movimientos y tendencias mds o menos
existentes. Porque ese argumento corre-
sponde a la formulacién del oscuro “no sé
qué” de todo creador consciente de tener
una parte de la obra ya conseguida en este
mundo y la otra en algdn lugar desconoci-
do; dividido, manos a la obra, se propone
recuperarla alld donde éste se encuentre
para reunirlas, para que se amen.

Ese es el poeta atento mirando las pala-
bras precedentes por si al final del verso,
caprichoso, le apetece saltar a la vista. Ese
es el pintor aguzando el oido hacia el lien-
zo por si los colores, a medio secar, le
susurran la variacién del fondo. Poeta y
pintor desapareciendo para que sea tnica-

“mente la obra la que hable y pida y un
momento después ame y viva.

A veces ocurre que las obras, una vez
acabadas, se inquietan y siguen necesitan-
do y buscando un poco més alla, mas alla
de ellas mismas. Asf se encuentran imége-
nes que piden palabras y narraciones que
quieren ser pintadas.

Poesia en trazos, cuadros que riman

Fue una vez acabados todos los cuadros
cuando Simon Edmondson empezé a

vislumbrar algunas de sus inquietantes figu-
ras y sombras en los poemas de José Angel
Valente. Hasta tal punto era la asociacién
ajustada, en cierto modo “necesaria”, que
algunos versos saltaron del papel a la tela y
se convertieron en los titulos de los cuadros.

Asi nada, “Ni la palabra, ni el silen-
cio”, nada queda ya entre las figuras que
habitan el cuadro salvo su propio aisla-
miento. Entre ellas sélo el monstruo *, la
irracional forma que media y que separa a
quienes una vez estuvieron tan cerca.
Monstruos que se cuelan en cada uno de
los cuadros recorddndonos, con demasia-
da frecuencia, a nosotros mismos.
Monstruos, sin embargo, célidos, humanos
en la serie que compuesta por “Dos super-
ficies planas”, “Salén vacio”, “Vencidos
pabellones” y “Giratorio cuerpo”. La deso-
lacion de las estancias desiertas, frias, la
familiaridad de las imédgenes y las formas
cotidianas resultan arrasadas por la presen-
cia tumultuosa de aquella parte de noso-
tros siempre impredecible, en suspenso, a
punto de convertir cualquier lugar en algo
parecido al cielo o en todo lo contrario. El
monstruo del individuo, ese viejo conoci-
do que se encarga de alejarlo de lo que él
crey6 que podria ser para mostrarle ejem-
plarmente su verdadero y hueco rostro y
hacerle hablar: “Soy débil. No sé dénde
apoyarme. Vacio esta de todo ser el aire.
No estds. No estoy. Qué giratorio cuerpo el
de la nada”. Es la misma presencia devora-
dora situada entre la memoria y lo que per-
manece en ésta de nosotros. El pasado,
antiguos rostros, viejos retratos de una

época minimamente atisbada... De fondo
para nuestras vidas colgamos fotograffas
ennegrecidas de los hombres que fueron,
pero al mirarlos de frente, de frente y de
corazén: “te preguntas de qué, de quién,
de cudndo, de qué muerte”. Y es cuando el
monstruo se sitGa en el lugar que ocupa
nuestro cuerpo y se expande en forma de
gran mancha, espacio irrecuperable que va
borrando lo poco que conservamos ain de
“precisa memoria”. Desaparece lo figurati-
vo en el temible grito que. constituyen
“Consumacion” y “Consumado”. Ni rastro
del hombre, ni rastro de nada salvo la
inquietante presencia del infernal rojo... Y
cuando del hombre ya no queda nada,
porque el monstruo se ha convertido en
hombre, volvemos la vista hacia el pasado
y all4, azules por la distancia insalvable,
recuperamos los leves fragmentos de lo
que tuvimos, lo que fuimos; el calor de un
abrazo, la fragilidad de las manos, el estre-
mecimiento en la espalda. Vendra la
memoria en forma de imdgenes silenciosas
y nos envolvera hasta llevarnos con ella en
un camino que va una y mil veces del rojo
al azul, de la sangre al mar, del hombre a
su memoria.

% monstruo

“Produccion anormal o que contradice el orden regular de la
naturaleza” (del Diccionario ideologico de la lengua espafio-
la, Julio Casares)

Monstruo utilizado en el texto como simbolo de todo lo irra-
cional, animalesco y a la vez extraordinario, desmesurado y
genial que se encuentra en el oscuro y contradictorio interior
del individuo.

Los creyentes, los descreidos

“No pude descifrar, al cabo de los dias y
los tiempos, quién era el dios al que invo-
cara entonces”. Y a la vez, y sin saberlo, en
otro lugar, con forma de respuesta se for-
mulaba el pintor idéntica pregunta.

Es posible que exista dos tipos de arte;
el de los que adn creen y el de los que un
dia creyeron. Los primeros siguen hacien-
do piruetas sobre su obra por si hay suerte
e inauguran asi una nueva tendencia. Los
segundos siguen buscando lo que un dia
incierto atisbaron, lo que en un dfa inquie-
to logré calmar su alma, ese “no sé qué”
necesario que alimenta toda intencién arti-
stica; la otra parte, el otro verso, la forma
definitiva que andan - persiguiendo los
descreidos para que su obra pueda respirar
y las notas encontradas, los versos imagi-
nados vy las figuras perfiladas, como aquel-
las de Mozart, puedan por fin amarse.

PILAR GOMEZ
Madrid, otofio 1999




The poet, the painter

As Mozart said, to make his music it was
only necessary to find two notes that love
each other. Confronted by this overwhel-
ming arguement, this definitive theory,
experts and critics of Art who have contri-
buted to the creation of movements and
theories, would have little to add. Because
this arguement corresponds to the obscure
or the unseen, the “je ne sais pas quoi” of
the creative persons lies partly in this world
and partly in some unknowable place.
Thus divided, he/she attempts to recover
from wherever, to bring them together, to
love each other.

This is how the poet, attentively, observs
his writing, as if perhaps the chance
meeting of words could reveal some
unseen depth. This is how the painter
pricks up his ears towards the canvas, as if
perhaps the colours, still wet, might whi-
sper a subtle change in the background.
The poet and the painter then stepping

“aside, to leave the work alone, that it might
simultaneously call and respond, love and
have life. It sometimes happens that the
works once finished, remain restlessly need-
ing to find something beyond themselves.
As though images were needing words and
narrations were needing to be drawn.

Poetry by strokes, paintings that rhyme

As he was finishing these new paintings,
Simon Edmondson began to discern some

of his unquiet figures and shadows de-
scribed in the words of José Angel Valente.
And to such an extent that certain phrases
were chosen to become the necessary titles
for the paintings.

As if nothing, “Ni la palabra, ni el silen-
cio” (Neither the word nor the silence)
remains between the figures that inhabit
the painting, except their isolation itself.
Between them only the “monster”™, the
irrational form that separates those that
once were so close. “Monsters” that in-
trude into each painting, frequently remin-
ding us of ourselves. “Monsters” however
warm, human as in the series of painting
made up of works like: “Dos superficies
planas”, “Salén vacio”, “Vencidos pabello-
nes” and “Giratorio cuerpo”. The desola-
tion of deserted rooms, cold, the familiarity
of everyday images and shapes, seem
swept away by the tumultuous presence of
that unpredicable part of ourselves, in
suspense, about to change whatever place
into a paradise or the complete opposite.
The “monster” in the individual ‘that old
man’, always trying to distance one from
one’s beliefs, a force that reveals the true
nature of our face and emptiness, perhaps
causing one to say?: “Soy débil. No sé
donde apoyarme. Vacio estd de todo ser el
aire. No estds. no estoy. Qué giratorio
cuerpo el de la nada”. It's the same devou-
ring presence situated between memory
and the evidence or traces of experience.
The past, ancient faces, old portraits, from
an age almost out of view... In the back-
ground of our lives we hang the darkened

photographs of those who have been, but
to look at them in the face, the face and the
heart; “te preguntas de qué, de quién, de
cudndo, de qué muerte”. And that is when
the “monster” takes its place in our being
and expands in the form of a great stain,
unrecuperable space, that fades the little

. that we have of “precise memory”. The

figure disappearing with a terrible cry that
constitutes “Consumacion” and “Consu-
mado”. No sign of man nor anything
except the nervy presence of infernal red...
And, when nothing remains of man we
turn back to the past, and beyond, blued
with an unregainable distance, the warmth
of a hug, the fragility of hands, the shiver in
the spine. Memory will come in the form of
silent images, enveloping us, taking us on
a path, from red to blue, from blood to the
sea, from the man towards his memory.

* monster

“An abnornal production or that which contradicts the regu-
lar order of nature” (Ideological dictionary of the Spanish

language, Julio Casares).

Monster used in this text as a symbol of all that is irrational,
animal, and extraordinary, measureless, that one finds in the

dark and contradictory interior of the individual.

Believers and unbelievers

“No pude descifrar, al cabo de los dias y
los tiempos, quién era el dios al que invo-
cara entonces”. And at the same time, and
without knowing it, in some other place
but as if in unison, the painter made the
same question.

It might be possible that there exists two
kinds of art; that of those who believe and
that of those who used to believe. The for-
mer performing miracles with their work
and with luck finding a new branch. The
latter searching for something that once
they had glimpsed in the distance,
something that once had served to calm
the soul, that vital “je ne sais pas quoi” that
feeds all artistic intention, the other part,
the other side, the undeniable form that
follows the unbelievers, so that their works
can breathe, the notes found, the verses
imagined and the figure, like those of
Mozart, could at least love each other.

PILAR GOMEZ
Madrid, autumn 1999
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