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FRANCISCO CALVO SERRALLER
LA CARICIA Y EL VUELO



Refiriéndose a la incertidumbre en la que viven los artistas de
nuestra época, T.S. Eliot senalé muy agudamente que “en un
mundo de fugitivos escoger la direccion contraria puede parecer
una evasion”. A Eliot le preocup6 siempre el sentido de huida
hacia adelante que marcaba el destino del creador contempora-
neo con el signo de la fuga o el extravio, pero no se conformo
con ello, sino que quiso contraponer, al ansioso desvario de la
alocada sucesion de cambios 0 modas, como una resistencia no
antimoderna, sino critica, integradora. Otro escritor britanico,
Anthony Burgess, recogi¢ este desafio de Eliot y lo definio en
términos de lo que él llamé “modernista”, que es el moderno
critico, no fugaz, porque se resiste a la huida. No es raro, por lo
demés, que ambos procedieran del universo cultural britanico,
aunque insertos en él de una manera muy peculiar por sus ori-
genes, forma de vida y creencias. En todo caso, hay que reco-
nocer que el arte britanico del siglo XX, se interprete valorativa-
mente como se quiera, ha sido comparativamente peculiar e,
incluso, “excéntrico”, ya que no se ha plegado o no ha podido
plegarse a los dictados de las modas vanguardistas procedentes
de los centros capitales, como Paris y Nueva York. Desde Sickert
hasta Bacon, Hodgking o Lucien Freud, hay muchos ejemplos
gue asi lo ilustran.

Creo que Simon Edmondson esté inserto en esta tradicion bri-
tanica, que hoy mejor que nunca, sabemos que no es simple-
mente “provinciana”. Cuando hacemos un balance del arte del
siglo XX, ya en sus postrimerias, nos podemos percatar perfec-
tamente de ello. Me refiero a la importancia que ha tenido lo que
el critico Steiner califico como “extraterritorial”, el voluntario ubi-
carse en esa tierra de nadie donde sélo se encuentra a si mismo
el artista. Steiner aludia principalmente a los escritores que usa-
ban otra lengua que la materna para expresarse artisticamente;
pero esta extrana violencia a la raiz misma de la identidad no
sélo es extrapolable para describir la situacion de cualquier ar-
tista contemporaneo, sea cual sea su medio de expresion, sino
que, mas alld de cualquier peculiaridad técnica, tiene un hondo
sentido moral. Se trata, en fin, de reconocer la condicion de exi-
liado del artista de nuestro tiempo.

Hay tantas formas de exilio como motivos de huida. Decia Or-
tega y Gasset que el hombre estd —es y descansa- en las creen-
cias, mientras que tiene ideas. A partir de ello podemos deducir
algo obvio: que lo propio de las ideas —del poseer, del tener— es
el cambio, el comercio, la movilidad, mientras que lo propio de
la creencia es el arraigo, la seguridad, lo estatico, el inmovi-
lismo. ¢Hace falta indicar que lo caracteristico del mundo mo-



derno como tal es el predominio de las ideas sobre las creen-
cias? ¢Es preciso asimismo subrayar que, en ese estado, en ese
vertigo, la sensacion mas constante es la de una especie de
“fuga libre”? ;Hay, en fin, que insistir en lo que ha significado lo
vanguardista en nuestro arte contemporaneo como elemento di-
namizador de todas las fugas, de perpetuum mobile de lo artis-
tico y lo moral?

Espero que se comprenda el sentido de esta digresion a partir
de nuestro cambio de visién critica cuando analizamos, desde la
actualidad, ciertas situaciones refractarias al mandato de la van-
guardia candnica, como, por ejemplo, la que ha planteado una
parte, sin duda la méas interesante, del arte britanico del siglo XX.
Este arte, que ha sido durante largo tiempo mas ignorado que
incomprendido, escogié siguiendo el diagndstico de Eliot, la di-
reccion contraria de los fugitivos y parecié por ello el de una eva-
sién. Los evadidos de la modernidad, los exiliados de la van-
guardia; unos excéntricos, de acuerdo, pero no simplemente
provincianos.

¢Qué tiene que ver con todo esto Simon Edmondson, un pintor
britanico de la pomposamente denominada “era postmoderna”,
ésa que pudiera parecer la del retorno a los cauces de la estabi-
lidad, cuando, en realidad, es la que se ha hecho cauce y caudal
de la movilidad? El equivoco postmoderno quizé es, en todo
caso, el que estuvo a punto de conceder a Edmondson, all4 por
la segunda mitad de los ochenta, cuarenta y ocho horas de
fama. Pero lo que aqui importa no es en qué medida pudo Ed-
mondson ser arrastrado por la ola —la ola, la onda, la corriente, la
moda- postmoderna, sino su resistencia a dejarse arrastrar por
ella, su evasion “modernista”, y, sobre todo, lo que esta actitud
tiene de comun con otros precedentes britanicos, desde luego,
pero no solo britanicos.

Edmondson es un extraterritorial. Lo es, se puede decir, en pri-
mer lugar, por su biografia misma de artista britdnico que ha
desarrollado una buena parte de su carrera como pintor en Es-
pana. Puede que también lo sea por otros motivos mas intimos
del conflicto entre sus creencias e ideas. En cualquier caso,
desde mi punto de vista, es extraterritorial por algo mas pro-
fundo y comprometido: por su actitud artistica.

Mas si queremos comprender lo que significa una actitud artis-
tica que, como se dice en espanol coloquial “te saca de madre”,
te hace extraterritorial, es necesario seguir desbrozando otros
equivocos acechantes, como por ejemplo, lo que implicaba,
tanto en el momento en que comenzé a trabajar Edmondson
como ahora mismo, ser pintor. Recordemos que empezo6 a ex-
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poner a comienzos de los ochenta, cuando se aireaba la crisis
definitiva de la vanguardia y se saludaba alborozadamente el fin
de sus dogmas mas restrictivos, entre ellos los de la recusacion
intransigente de los medios y técnicas artisticas tradicionales, la
linealidad del avance vanguardista y, por tanto, el de la imposibi-
lidad de encuentros entre el arte de distintas fases del discurrir
temporal, aungue —0 precisamente— porque sus practicantes hu-
bieran sido o fueran igualmente fervientes seguidores de la van-
guardia. Hubo en el afno 1981 en Londres, una exposicion que
polémicamente represent6 este nuevo espiritu, como asi se re-
cogio en el titulo de la convocatoria: A New Spirit in Painting. La
muestra, que tuvo lugar en la Royal Academy of Arts, se hizo ce-
lebre precisamente por sus audaces mezclas, intempestiva-
mente al margen del credo vanguardista. Dentro de lo que se
prometia en el titulo, que hacia referencia explicita a lo pictorico,
lo curioso de esta exposicion fue su insolente manera de mez-
clar las cosas que hasta entonces habfan sido cuidadosamente
separadas. Alli efectivamente parecfa todo dar igual: generacio-
nes, estilos, conceptos. Los venerables y hasta, en algun caso,
difuntos Picasso, Balthus, Matta, Hélion, Bacon, Guston, De
Kooning se alineaban con los entonces jovencisimos Chia,
Charlton, Paladino, Schnabel. En realidad, lo mas desconcer-
tante de lo que alli se mezclaba no era propiamente las edades
de los artistas, aunque hubiera hasta jsetenta! afos de diferen-
cia entre la fecha de nacimiento de Picasso y la de Schnabel,
sino conceptos y actitudes artisticos considerados hasta enton-
ces como incompatibles, y, por encima de todo, que esta alo-
cada mezcolanza, encima, funcionaba; esto es: que el visitante
de la exposicion se sentia a gusto con ella y, aunque entonces
no se supiera explicar por qué, comprendia que esta sorpren-
dente viabilidad estaba basada en poderosas razones.

Por lo demads, que ese “nuevo espiritu de la pintura” luego,
como no podia ser de otra manera, se acabara prostituyendo,
como asimismo se prostituye fatalmente cualquier evangelio
cuando se institucionaliza, no quiere decir que no fuera, en su
momento, y, por tanto, més alla de cualquier otra contingencia,
también para siempre, ciertamente un nuevo espiritu.

¢Acaso el mismo espiritu del entonces “nuevo” Simon Ed-
mondson? Responder a esta pregunta afirmativamente con la in-
tencién de insertar a Edmondson en un contexto sociolégico, el
de la sociologfa del gusto de los ochenta, me parece mas una
banalidad que una equivocacién. Porque lo que, en definitiva, im-
porta no es qué le llevd a hacer a Edmondson lo que hizo, sino
lo que desde entonces sigue haciendo, lo unico que refleja su
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actitud. La actitud artistica de Edmondson como clave de su pin-
tura. Es este sentido, hay que fijarse en ella, no importa por
donde se empiece, si por el principio o por el final con tal, eso
si, de que la miremos como la unidad que es.

Y lo primero que salta a la vista ante quien contempla un cuadro
de Edmondson es que estamos ante un pintor pictoricista, que
es la forma con que se suele denominar a un pintor fascinado por
lo que la pintura tiene de materia; esto es: por la tactilidad. En
términos historicos, esta actitud pictoricista se ha correspondido
mas con el barroco y la Europa meridional, que no es sélo la sen-
sual mediterrénea, sino también la catdlica. Naturalmente ha ha-
bido gloriosas excepciones, como, por ejemplo, Hals y Rem-
brandt, pero es significativo que una especialista en el arte de
los Paises Bajos del siglo XVII, Svetlana Alpers, explique el fra-
caso final del ultimo de los citados en el seno de la sociedad ho-
landesa de la segunda mitad del mencionado siglo a causa del
rechazo que los burgueses protestantes de Amsterdam sintie-
ron por la naturaleza tactil de su pintura y que ese rechazo fuera
consecuencia de la aversién ideoldgica y sensible frente a la in-
soportable “carnalidad” que transmite cada figura pintada por
aqueél. No en balde ya habia triunfado entonces en las flamantes
Provincias Unidas independientes un nuevo tipo de realismo, de-
finido como “6ptico”, donde la pura visualidad anula cualquier
otra sensacion que no proceda del puro ojo. La pintura dptica es,
en fin, como el cristal: esta hecha para que se pueda apreciar vi-
sualmente hasta el menor detalle, pero no “huele”, no invita a
“tocar”. Una fe mental frente a otra fe fisica, un Evangelio de la
mente frente a un Evangelio de las sensaciones y los senti-
mientos.

En Holanda y, también, por qué no, en el Reino Unido, ese bi-
cho raro de Rembrandt ha tenido sus herederos, una especie
de progenie de bichos raros. Al cabo de los siglos Sickert, Spen-
cer, Bacon, Freud y, por qué no, Edmondson estan entre ellos.
Cada uno de los que acabamos de citar debié tener sus moti-
Vvos para inopinadamente optar por lo pictoricista y, claro, tam-
bién, Edmondson, pero me parece ahora mas importante tratar
el como mas que indagar el por qué. El cémo y el por qué evi-
dentemente, en este caso, de Edmondson, cuya pintura no es
solo pictoricista, como el hecho bruto de su aficion por la ex-
presividad de materia en si y sus valores tactiles, sino que se
arropa en una peculiar genealogia histérica. Antes, en todo
caso, retengamos lo que todavia hoy, con todos los matices
que se quieran, el ser pictoricista, en el seno de una cultura de




tradicion protestante, supone de “blasfemia”, de excentricidad
o de evasion.

Un cuadro de Edmondson, sin embargo, ante la mirada critica de
alguien que se pudiera autodefinir, segun lo hizo Valle Inclan,
como un escritor “feo, catélico y sentimental”, no produciria es-
candalo, sino la ambivalencia de lo extranamente familiar; esto
es: la propia frente a algo que nos parece simultaneamente en-
tranable y ajeno. Por de pronto, aunque sélo lo he sugerido indi-
rectamente, el cuerpo, la carne es un asunto central en la pin-
tura de Edmondson, el cual lo trata, ademas, de una manera
muy semejante a la habitual en la pintura barroca meridional, his-
pano-italiana principalmente. Me refiero a la expresion del
cuerpo como tension, al gusto por la representacion de la carne
como espasmo. Este es el protocolo sensual de esa apoteosis
de lo espasmadico en el cuerpo humano que es la representa-
cion del martirio. Desde esta perspectiva, la pintura de Ed-
mondson inmediatamente evoca los grandes maestros de las
historicas escuelas veneciana y napolitana. Aunque la separacion
entre ambas se acrecentd a fines del siglo XVI y durante el siglo
XVII, volvieron a converger en el largo crepusculo del barroco.
En este sentido, es curioso analizar la trayectoria de un pintor
como Luca Giordano (1634-1705), nacido y formado en Népoles,
pero que se trasladé a Venecia, donde estudié con profundidad
a los grandes pintores locales del siglo XVIy, en especial, a Ve-
ronés, antes de trasladarse a Espana. Si lo traigo aqui a coloca-
cién no es solo porque ilustre el fendmeno de la convergencia
pictérica veneciano-napolitana, sino porque su posterior influen-
cia en Espana y, en particular, en Goya, fue muy notable. En todo
caso, todos estos mimbres del pasado artistico engarzan muy
bien el horizonte sensible a partir del que ha elaborado su obra
Simon Edmondson, que es quien aqui nos interesa.
Edmondson ha mantenido, de todas formas, una relacion muy
especial, quiza la més intensa y determinante, con uno de los
mas grandes maestros venecianos: con Tiziano. Su simpatia por
él ademas no se ha limitado exclusivamente a la forma de pin-
tar, sino hasta con su modo de entender la vida, que es lo mismo
que decir que con la sustancia ética deducible de su represen-
tacion del mundo. Y aungue comprendo que lo que voy a decir
ahora puede resultar un tanto abrupto, la relacién de Edmond-
son con Tiziano tiene mucho que ver con eso que John Berger
escribio acerca del genial pintor veneciano al calificarlo como “el
gran pintor de la carne, y, siempre que podia, de los perros”. Evi-
dentemente, en ninguno de los dos casos, ni en Tiziano, ni en
Edmondson, estas aficiones agotan su sentido artistico como



simples temas. De hecho, el texto de donde procede la aprecia-
cion de Berger, titulado “Cuerpos: compasion y placer”, des-
arrolla una muy honda visién de lo que significa la representa-
cién artistica corporal en el arte clasico, tratando esa su doble
dimension de fuente de placer y dolor, que se corresponde con
las de los pintores venecianos y napolitanos, y que, a mi modo
de ver, arriba a su apoteosis moderna con Goya, uno de los vec-
tores esenciales en el arte de Edmondson. Es lo que més arriba
dejé insinuado al comentar que la expresividad del cuerpo, se-
gun se aprecia en la pintura de Edmondson, era espasmadica,
éxtasis o martirio, disolucion en el placer ofy en el dolor. Pero la
preferencia de Edmondson por Tiziano quiza provenga de haber
sido el longevo maestro de Cadore un excepcional caso de su-
cesiva experiencia artistica de lo corporal como placer y dolor, v,
por lo mismo, aunque no de la misma manera que él, que tam-
bién ésta es la razon de la admiracion que los maestros espano-
les del siglo XVII profesaron por el veneciano.

Pero ¢qué es lo que realmente pasa con esta politica artistica,
vamos a llamarla catélica y meridional, de la carne? La pregunta
no es gratuitamente conjetural, ya que, a través de ella nos es-
tamos preguntando también por qué alguien tan ajeno a esta tra-
dicién como Edmondson se siente involucrado en ellay con ella.
Sin meterme en excesivas digresiones acerca del sentido sen-
sualista de la tradicion latina y su transfiguraciéon por influencia
de la contrarreforma, creo que hay en ello un tema clave, aun-
que desglosable en dos momentos: el de la revelacion de la
carne y el del sentimiento de la compasioén, algo asi como la luz
y la tiniebla de lo carnal; en difinitiva: el claroscuro.

La violacién de la luz es esencial en la pintura de Edmondson. Lo
es, sin duda, en el sentido de luz que irrumpe como fulgurante
rayo en un mundo de oscuridad, violado, por asi decirlo, el es-
pacio, pero también como luz pugnaz, luz discutida y carcomida
por la sombra; luz, en fin, cuya claridad se ve violada por los es-
pectros, como le ocurre a la luz espectral. Estas heridas visiones
luminosas son propias de los pintores cavernarios, que lo son
tanto en cuevas prehistéricas como platénicas, pero siempre in-
dican una busqueda de la verdad entre tinieblas. En la oscuridad
de la cueva, ademas, la luz es siempre la pintura, que se ex-
pande acoplada a las limitaciones del lugar, un espacio indefi-
nido. Este dato es muy importante para entender la psicologia y
la estética del pintor cavernario, que define el espacio siguiendo
la linea de la pared o el techo y deviene por ello, volens nolens
y pertenezca a la época a que pertenezca, un decorador, un fres-
quista. Exactamente es lo que le ha ocurrido desde siempre, en
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el sentido de desde sus comienzos, a Simon Edmondson, cuyas
figuras, incluso las insertas en el espacio convencional del cua-
dro, dan la impresion de flotar en el espacio, cual si pertenecie-
ran a un fragmento arrancado del techo pintado en una boveda.
Se trata, en todo caso, de un rasgo pictérico de Edmondson que
no crea contradiccién alguna con su ubicacion en la tradicion pic-
torica que, a nuestro juicio, considera como la suya propia.
Desde luego, ninguna con el arte de Venecia, desde el mismo Ti-
ziano a Tiépolo, quien culmina de esta manera y con fastuoso
fulgor, la identidad histérica de esta escuela, en la que otro ve-
neciano”hispanizado”, El Greco, redondea las influencias, o me-
jor, los enamoramientos pictéricos de Edmondson. Asi que Ti-
ziano, Veronés, El Greco, Giordano, Tiépolo...: ésta es la serie 0
diapason a partir de la que se identifica o compone Edmondson,
el pintor de los cuerpos, de la carne, de su tension expresiva, v,
en fin, también, repitdmoslo de nuevo, de su “flotacion”, cuales
imagenes arrancadas de arcanos decorados que cubrieron, en
un tiempo mitico, bévedas y paramentos, 0 como, si se quiere,
esos trozos residuales que arrumban en remotas playas, arroja-
dos por el insoldable océano de la pintura. Se mire como se mire
estos fragmentos pictéricos, todos ellos nos producen final-
mente la impresion de ser como residuos de una perspectiva de
sotto in su, de telones envolventes que encierran efectivamente
inmensidades, oceanicas o celestes.

Pero lo fragmentario de la pintura de Edmondson no es soélo una
cuestién espacial, de “espacio irracional”, sino de tactilidad. Ya
hemos comentado antes algo de lo que esto es y puede signifi-
car como expresion de un talante pictoricista; ahora, sin em-
bargo, conviene percatarse de lo que supone la aspera textura
de lo pictéricamente tactil como, ella misma, sensacion de frag-
mento, trozo, materiales. Estos trozos tactiles de Edmondson
tienen, como quien dice, sustancia, la sustancia de lo organico y
comestible, la corteza del pan o de la misma piel. En realidad, el
lienzo pintado por Edmondson tiene algo como de piel curtida,
fragmento de lo trabajado por el tiempo a partir de lo que, no se
sabe cuando; fue carne palpitante. El troceamiento de la carne
se comporta asi, en la pintura de Edmondson, como un frag-
mento de la memoria, reino de la elegia y lo melancdélico, pasion
0 compasion ante la inevitable corrupcion carnal.

Esto ultimo nos dispone al tratamiento de lo que ha supuesto el
desafio de la modernidad en la pintura de Edmondson. Ninguna
de las reflexiones que hemos hecho, en relacion con el didlogo
que la pintura de Edmondson mantiene con la tradicion, tendrian
el menor sentido sin comprender lo que significan a través del
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desgarro de la modernidad. ;Coémo si no explicar, por ejemplo,
el sentido de la cita de Eliot al comienzo de este texto, y, las re-
flexiones que entonces suscité? El arte de nuestra época surgio
de la crisis final del clasicismo que tuvo lugar en la segunda mi-
tad del siglo XVIII, un momento en el que curiosamente tuvieron
mucho que decir los pintores de dos paises hasta entonces con-
siderados “provincianos” o excéntricos, como los del Reino
Unido y Espafa. Voy a referirme solo a dos que guardan una pe-
culiar relacion con Edmondson: Turner y Goya. Antes, en cual-
quier caso, me interesa advertir que no se trata, en ninguno de
los dos casos, de una relacion basada en la coincidencia formal
0 técnica, ni tampoco, sin mas, en la simple afinidad, sino en una
convergencia a la hora de interpretar ese vacio, que es lo mo-
derno en el arte contemporéneo.

Por cuestion de cronologia e importancia, quiza debiera empezar
por Goya, pero, sin embargo, lo voy a hacer por Turner, un pin-
tor con demasiadas aristas para ser popular.

Pero lo es, lo que, en cierta manera, aumenta la dificultad. Sea
como sea, el contacto de Edmondson con Turner no se limita a
la pasion que éste tenia también por Venecia, ni a su comun ob-
sesion por la luz, ni, en fin, mucho menos, a su aficion por el pai-
saje. De hecho, lo esencial del nudo que les ata es lo que me
atreveria a llamar especificamente la “dulzura de la luz”. Bueno,
es cierto que se podria sacar punta a otros elementos de conti-
guidad como el de su forma de entender el espacio como algo
“sublime”; no obstante, insisto en la importancia de la dulzura
de la luz. Esta es una luz de interiores y, al conocedor superficial
de Turner, le tendré que recordar Petworth y esos salones de cé-
lidas luces fantasmales, que, penetrando por puertas y venta-
nas, parecen abrasar los matices del color convirtiéndolo todo
en una masa calida, vaporosa e incandescente. En suma: luz del
traves, contraluz o luz cavernaria. Este didlogo con las turneria-
nas luminosidades de interior se ha hecho evidente en la Ultima
etapa de Edmondson, cuando él mismo ha hecho circular la luz
por interiores cuadrangulares, para las estancias prismaticas.
Mas lo dulce de la luz exige otras precisiones, como, por ejem-
plo, distinguir la luz agria, casi estridente, con que Turner fuerza
la vision de algunos crepusculos llameantes, a veces con una vir-
tuosistica desenvoltura que justifica la ironia de Sir Kenneth
Clark al calificarla de “técnica del huevo frito estrellado”. Lo
dulce de la luz se da en el interior, por de pronto, pero asimismo
debe posarse como una caricia, debe flotar por el espacio. No se
trata, sin embargo, de lo que, desde el barroco, se conoce de
manera velazquena como el aire que circula entre las figuras,




sino de una luz sustancializada, densa, cual vapor dorado. En las
luces de Petworth se tiene la sensacion como de que se respira
aire célido, humedo, perfumado, que refulge a través de mil ato-
mos de polvo y en cuya atmosfera se unifica no sélo el color,
sino hasta el olor. Una luz que endulza el ambiente porque refleja
célidamente la sustancia de las cosas por entre las que circula y
se aduefa, en suma, del genius loci, del espiritu del lugar.

Esta luminosa caricia de Turner no fue ajena a Goya y reaparece
constantemente en el arte contemporaneo. Ademas, ha afec-
tado muy hondamente a la sensibilidad de Edmondson, con lo
que no la podemos perder de vista. Se nos mostrara, por ejem-
plo, en el Monet final, pero no hay que adelantar acontecimien-
tos. Reduzcamos, por el momento, nuestra atencion al dialogo
de Edmondson con Goya, un pintor éste crucial para nuestro pin-
tor. SeAalemos, por de pronto, que cada vez se documenta mas
la estrecha relacion de Goya con fuentes artisticas britanicas
contemporaneas. No se trata solo del aprovechamiento, muy de
cierto momento de fines del siglo XVIII, con las popularisimas
estampas de Flaxman y las resonancias que éstas comportan de
Blake y- Fuseli. Hoy se ha advertido cémo Goya, por ejemplo,
tuvo que conocer de alguna manera algunas obras de Wright de
Derby y quiza de otros pintores britanicos de lo sublime. De to-
das formas, lo que aqui interesa no es el establecimiento de
unas “afinidades electivas” dentro de lo genérico, sino la forma
en que Edmondson mira a Goya, para lo cual importa, si se
quiere, mas la comun raiz genealdgica que ambos les ha hecho
mirar a los venecianos y, solo hasta cierto punto en el caso de
Edmondson, a Rembrandt. Desde mi punto de vista, hay dos as-
pectos de la pintura de Goya que han interesado sobremanera a
Edmondson: por un lado, la forma efectivamente acariciadora
con que Goya trata la piel de las cosas, que alcanza un nivel ép-
timo de sensualidad cuando pinta mujeres, nifos y, en ocasio-
nes, animales, vamos lo que, con lenguaje de época, podriamos
llamar “seres inocentes”, una forma acariciadora que, no obs-
tante, no se interrumpe o, incluso se exacerba -y esto me pa-
rece extraordinariamente relevante—, cuando lo que se repre-
sentan son escenas de horror. Por ejemplo, si quisiera buscarse
una sintonfa o un antecedente a la antes comentada “luz acari-
ciadora” de interior de Turner, yo apelaria a la que ilumina la de
los manicomios segun los pinté Goya. Y es que el placer y el do-
lor se confunden en Goya en un mismo espasmo, ademas de no
perder ese su mismo tacto dulce por separado. Son los grises y
los azules celestes conmovedores de Goya. Y hasta, en ocasio-
nes, la forma con que da hasta un delicado toque alimonado. Y



es, en cualquier caso, diggmoslo de una vez, el profundo sentido
de humanidad que extrae Goya hasta entre lo mas improbable e
inesperado, como una mirada de un perro, convertida en casi
una cabeza. Pero, por otro, estd también el sentido orquestal,
sinfénico, con que Goya trata las grandes masas pictéricas. Nos
basta un ejemplo al respecto, de relevancia capital para com-
prender ese didlogo de Edmondson con Goya: los frescos de
San Antonio de la Florida, un prodigioso océano del mas bravo
pictoricismo, en el que los cuerpos, no digo ya que floten en el
espacio, sino que se sumergen en él, forman parte de él, porque
el espacio es todo pintura.

De manera que caricia y vuelo son dos de las cosas de Goya en
las que Edmondson se ha fijado y lo ha hecho porque le con-
ciernen. En realidad, caricia y vuelo, que expresan la forma de
aproximarse a flor de piel de lo viviente y la conviccién global de
la “levedad del ser”, de su ligereza, no son necesariamente ele-
mentos que surjan por una visién paradisiaca de las cosas. An-
tes, por el contrario, la gran leccién moderna de Goya y de Ed-
mondson se produce por haber llegado ambos a comprender
—saber— que el espasmo corporal tiene lugar en el claroscuro del
matrimonio del placer y del dolor. Volviendo a citar a Berger, hay
que aceptar que “no existe deseo sin dolor. Y no me refiero al
sadomasoquismo. El dolor y el deseo aparecen, como si dijéra-
mos, impresos juntos. Todo deseo contiene elementos de dolor.
Imaginémonos una hoja de papel en la que una cara es negra —el
dolor—, y, a veces, el negro est4 impreso en dorado. El deseo y
el dolor estédn unidos por un vinculo indisoluble. Cuanto mas
fuerte sea el deseo, mas estrecho sera el vinculo. El deseo sa-
tisfecho es tan maravilloso, porque, momentaneamente, el do-
lor desaparece”.

Significativamente, esta reflexion de Berger esté intercalada en-
tre un comentario de una pintura de Goya y otra de Tiziano, el re-
corrido histérico al que nos ha obligado la obra de Edmondson,
que llega a su plenitud con esa forma sabia de pintar en la que
la caricia, la dulzura de la luz, y el vuelo, la fragmentaria vision de
la inmensidad, ocupan, nunca mejor dicho, el cuerpo central.
¢Y qué més se puede decir? Pues, entre otras muchas cosas,
senalar que esta milagrosa conjugacion se ha dado también, de
manera muy excepcional, en el Monet final de Giverny y, en par-
ticular, cuando se entrega a esa sinfonia cromaética de la serie de
los Nendfares, una ilimitada masa de agua transfigurada en cari-
cia, en la que el cuerpo esta tan presente que alcanza su punto
méaximo de invisibilidad.
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De todas formas, casi todos los pintores que hemos ido citando
y comentando a partir de lo que nos evoca la pintura de Ed-
mondson, y como ayuda para mejor penetrar en su secreto fi-
nalmente indescifrable, son, como no podia ser menos " pictori-
cistas”, "“tactiles”. Ello nos obliga a plantearnos como un pintor
britdnico de hoy puede, saltando por las limitaciones de la natu-
raleza de la tradicion en la que ha configurado su inteligencia y
su sensibilidad, salirse de esta manera por la tangente. Contes-
tar a esta cuestion nos obliga a volver por lo que se planted al
comienzo de este texto, esto es: no sélo a lo que ha sido y viene
siendo esa tradicion artistica britdnica durante nuestra época,
sino, a la condicion excéntrica de la misma. También a lo que, en
general, T.S. Eliot apunt6 sobre cémo, en un mundo de fugitivos,
elegir la direccion contraria puede parecer “evasion”. Pues bien,
est4 claro que debemos responder que esta sensibilidad brita-
nica contrarfa los moldes de si misma por lo que ha elegido, y
que Edmondson también lo ha hecho por la misma razén. Re-
cordemos, por ejemplo, sélo un par de nombres, los de Sickert
y Bacon, cuya sola mencién ahorran palabras explicativas de
mas.

No podemos ahorrarnoslas, empero, respecto a lo que imagina-
mos que ha sido la razén especifica de Edmondson para elegir
esta via que parece “evasion”. En este sentido, yo creo que
esta comprometida eleccién de Edmondson es consecuencia de
una percepcion —tan primera que bien podriamos denominarla
“prehistorica”— de que la pintura es un don. Lo maés crucial para
un artista es aceptar sus dones, pero, sobre todo, aceptar la pin-
tura como un don, que es algo distinto. La dificil, la suprema cua-
lidad moral de aceptar los dones con los que cualquiera se en-
frenta a la vida, esa interminable tarea de aceptarse a uno
mismo es imprescindible para vivir, que es un vivirse. Pero eso
es una tarea humana sin més. Aceptar la pintura como un don
comporta otra decision singular: la de trabajarse, hacerse, a tra-
vés de ella. Esto arrastra mucho mas alla de lo socialmente con-
veniente y alumbra la conciencia, caricia y dolor, de la soledad,
la Unica senda transitable en pos de la revelacion. ¢(Qué pode-
mos decirle a un artista que, en cierta manera, ya esta en ello?
No podemos nada mas que contemplar lo que hace y hacernos
cémplices, aungue sea sélo por un instante. Ese instante es, sin
duda, el instante de la verdad. A veces basta percibir el frag-
mento flotante de una caricia pintada para notar su prodigiosa
presencia. Es suficiente para considerar la experiencia inolvida-
ble, porque, de hecho, lo es. Y eso es lo que a mi me ha ocu-
rrido con la pintura de Simon Edmondson y se lo agradezco.
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1987-1998
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2. Elegy, 1987






3. Suerio, musa, 1988







4. Entre memorias, 1988







5. Imitating landscape, 1989
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7. Parallel lives, 1990







8. Resource, 1992




9. Resonance, 1991-93



10. Sur lherbe, 1992-94






11. Hospital, 1996







12. Dialogue, 1996-97







13. Elegiac triptych, 1997







14. Chancellery, 1997






15. Disparidad, 1998






16. Inquiry II (2nd version), 1998







17. La gran misericordia, 1998






18. Fuera de lugar, 1998







19. Confession, 1995-98






OBRAS SOBRE PAPEL
Y
OBRAS PREPARATIVAS



20. Drawing N.° 6 Inquiry, 1994




21.

Study for Inquiry, 1996




22. Drawing N.° 1 Archive, 1994




23. Desalojando, 1996-1997




24. Trinity, 1996




25. Member, 1996



26. La despensa, 1998



27. Elsalén, 1998



LISTA DE OBRAS

1. Divisions, 1986-87
Oleo sobre lienzo. 137 X 119 cm.
Coleccién del pintor

2. Elegy, 1987
Oleo sobre lienzo. 137 x 119 cm.

Coleccién particular, Madrid

3. Sueno, musa, 1988
Oleo sobre lienzo. 122 X 105 cm.

4. Entre memorias, 1988
Oleo sobre lienzo. 122 X 105 cm.

5. Imitating Landscape, 1989
Oleo sobre lienzo. 228 x 127 cm.

6. Living sea, 1990
Oleo sobre lienzo. 180 X 162 cm.

Coleccién particular, Madrid

7. Parallel lives, 1990
Oleo sobre lienzo. 198 X 167 c¢m.

8. Resource, 1992
Oleo sobre lienzo. 198 X 167 cm.

Coleccién particular, Bilbao

9. Resonance, 1991-93
Oleo sobre lienzo. 188 X 170 cm.

10. Sur l’herbe, 1992-94
Oleo sobre lienzo. 186 X 208 cm.

11. Hospital, 1996
Oleo sobre lienzo. 98 x 107 cm.

Coleccién particular, Madrid

12. Dialogue, 1996-97
Oleo sobre lienzo. 60 x 102 cm.

13. Elegiac Triptych, 1997
Oleo sobre lienzo, sobre tabla. 43 X 51 cm. (cada pieza)

Coleccién particular, Bilbao
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Chancellery, 1997
Oleo sobre lienzo. 125 x 149 cm.

Disparidad, 1998
Oleo sobre lienzo. 118 X 197 cm.

Inquiry II (2nd version), 1998
Oleo sobre lienzo. 172 x 205 cm.

La gran misericordia, 1998
Oleo sobre lienzo. 172 X 205 cm.

Fuera de lugar, 1998
Oleo sobre lienzo. 35 x 86,5 cm.

Confession, 1995-98
Oleo sobre lienzo. 149 x 199 cm.

Drawing N.° 6 Inquiry, 1994
Carbonilla sobre papel azul y conté. 19 X 37 c¢m.

Coleccién particular, Madrid

Study for Inquiry, 1996
Pastel, gouache sobre cartén. 36 X 43 cm.

Coleccién particular, Madrid

Drawing N.° 1 Archive, 1994
Pastel y tinta sobre papel. 42 X 76 cm.

Coleccién particular, Madrid

Desalojando, 1996-97
Pastel sobre papel. 77 X 118 cm.

Trinity, 1996
Oleo sobre papel. 50 X 69 cm.
Coleccién particular, Madrid

Member, 1996
Oleo sobre papel. 64 x 83 cm.

Coleccién particular, Bilbao

La despensa, 1998
Oleo sobre papel. 61 X 50 cm.

El salén, 1998
Oleo sobre papel. 61 X 50 cm.
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1995 ARCQ'95. Galeria Jorge Mara, Madrid.
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McLellan Galleries, Glasgow. London venue Royal College of Art
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Group Show. Soma Gallery. San Diego, USA.
XXII FIAC, Paris. Galeria Jorge Mara, Madrid.

1996 ARCQO'96. Galeria Jorge Mara, Madrid.
Fondos de Papel. Galeria Gamarra, Madrid.
“Sobre Papel”. Galeria Jorge Mara, Madrid.
ART-27. 96 Basel. Galeria Jorge Mara. Madrid.
XXIII FIAC, Paris. Galeria Jorge Mara, Madrid.
1997 ARCO'97. Flowers East, London.
XXIV FIAC, Paris. Galeria Jorge Mara, Madrid.
British Figurative Art, part | “The Human Figure"”. Flowers East, London.
1997-98 Last dreams of the millenium: The re-emergence of British Romantic
Painting. Stephen Solovey Foundation, Chicago (touring).
California State University; Art Museum. Fullerton, CA and other venues.

1998 Feria de Arte Contemporaneo. Galeria Jorge Mara, Buenos Aires.
1999 ARCO'99. Feria de Arte de Bolonia. Galeria Torbandena, Italia.

PREMIOS
1978 Ford Foundation Award for Painting.
1979 Assitantship. Syracuse University, New York.
Ford Foundation Award for Painting.
1980 Graduate Fellowship. Syracuse University, New York.
1984 Greater London Arts Association Award.

1998 Primer premio “Flecha”, Madrid.

COLECCIONES PUBLICAS

Arts Council of Great Britain.
Contemporary Art Society.

Unilever PLC.

Prudential Life Inc., New York.
‘Prudential Holborn, London.
Haggerty Museum. Milwaukee, USA.

BIBLIOGRAFIA ESCOGIDA

Max Wykes-Joyce: “Galleries in London". Herald Tribune, March 15, 1981.

Caroline Collier: “Simon Edmondson, Nicola Jacobs Gallery”. Arts Review,
July 2, 1982.

Michael Shepherd: “Young Ideas"”. Sunday Telegraph, July 2, 1982.

73




Waldemar Januszczak: “The Figurative Exhibition”. The Guardian, April, 1983.
James Burr: “The Figurative Exhibition”. Apollo, April, 1983.
Neil Arksey: "The Figurative Exhibition”. Artline, n.° 6, April, 1983.

Mary Rose Beaumont: “Summer Exhibition”. Nicola Jacobs, Gallery Arts Review,
August 12, 1983.

John Russell Taylor: “Bloodshot View of the Word”. The Times, May 8, 1984.
Waldemar Januszczak: The Guardian. May 23, 1984.

Oswell Blakeston: Arts Review, May 25, 1984.

Mel Gooding: “Simon Edmondson”. Artscribe, July, 1984.

Michael Shepherd: “Atrtists for the 1990's”. Sunday Telegraph Magazine,
July 1, 1984.

Sarah Kent: "Artists for the 1990's”. Time Out, July, 1984.

Kenneth Baker: ”Simon Edmondson”. Art Forum, October, 1984.

G.P.: Juliet Art Magazine. October, 1985.

Marina Vaizey: “Why our Artists Rule the Waves"”. Sunday Times, June 3, 1986.
Robin Dutt: “New Brood". L.A.M., June 3, 1986.

Mary Rose Beaumount: “Simon Edmondson”. Arts Review, June 6, 1986.
Heather Waddell: New Art International. Paris. Summer, 1986.

Judith Higgins: “Simon Edmondson Between two Worlds"”. Artnews, March, 1987.
Edward Lucie-Smith: “The Self Portait-A Modern View". Sarema Press, 1987.
Robin Dutt: The Independant, October 13, 1987.

Waldemar Januszczak: The Guardian, October 30, 1987.

Andrea Rose: “British Figurative Painting-A Matter of Paint”, catalogue essay,
Pamela Auchincloss Gallery. Santa Barbara, California.

Mel Gooding: “The Poetic Image”, catalogue essay, Nicola Jacobs Gallery.
London, 1987.

Edward Lucie-Smith: “New British Painting”. Phaidon Press, Oxford, 1988.

Kenneth Baker: “London Painters Unique Imprint”. San Francisco Chronicle,
January, 1988.

Judith Higgings: “Painted Dreams”. Artnews, February, 1988.

Lynne Cooke: “British Art, The Literature Link"”, catalogue essay, Asher Faure
Gallery. Los Angeles, 1988.

Richard Dorment: “New Views from the East End"”. Daily Telegraph,
September, 1988.

Suzanne Muchnic: “British Art, The Literature Link". Los Angeles Times,
February 26, 1988.

Jerry Stein: “Tracks to the Past Clear in British Show". The Cincinnati Post,
November 21, 1988.

Margaret Moorman: “Transcendant”. Artnews, December, 1988.
James Auer: The Milwaukee Journal, April 30, 1989.

Carolyn Cohen: “The New British Painting”. Art and Design 40 under 40, The New
Generation in Britain, Vol. 5, n.°® 3-4, 1989.

Edward Lucie-Smith: “Stateside Patrons of the Britpact”. Independant, April 8, 1989.

74



Gerd Hennum: Art Basel 1989. A-Magazine. Aftenposte, Oslo, n.° 30. July 29, 1989.

John Ash: “Simon Edmondson at David Beitzel Gallery”. Art in America,
November, 1989.

Judith Higgings: “A Very British View". The Sunday Times, February 11, 1990.
John Kemp: “Simon Edmondson”. Modern Painters, vol. 3, n.° 1, March, 1990.

Peter Fuller: “Titians Colours in Brave New Visions". The Sunday Telegraph,
April 29, 1990.

Sue Hubbard: “Simon Edmondson”. Time Out, May 9, 1990.

John Ash: “Simon Edmondson”, catalogue essay, Nicola Jacobs Gallery. April, 1990.
Richard Cork: “A Wager on Transcendence”. New Statesman, March 2, 1991.
Andrew Lambirth: The Royal Academy Magazine, n.° 35, Summer, 1992.

Paddy Kitchen: “Search for subject-matter”. Country Life, June, 1992.

Martin Gayford: “Is the painting of the future in the past? Daily Telegraph,
June 19, 1992.

“La huella vida de la originalidad espontanea”. Cinco dias, 21 de julio, Madrid, 1992.
Tom Burns: “Simon Edmondson”. Modern Painters, vol. 5, n.° 2, Summer, 1992.
Robin Dutt: “Simon Edmondson”. What's On, July, London, 1992.

“Exposicion de siete pintores jovenes en Gamarra y Garrigues”. Diario 16,
11 de julio, Madrid, 1992.

Horacio Fernandez: “Una exposicién de nuevas promesas”. Metropolitan, julio,
Madrid, 1992.

Charles Hall: “Simon Edmondson”. Arts Review, vol. XLIV, August, 1992.

José Ramon Danvila: “Simon Edmondson y el poder de la naturaleza”. E/ Punto de
las Artes, 13 de julio, 1993.

Fernando Huici: “Paisaje a favor de la pintura”. El Pais, 12 de julio, 1993.
José Ramon Danvila: “Pinturas de Edmondson”. Guia del Ocio, 19 de julio, 1993.

Pablo Jiménez: "El paisaje roméantico de Simén Edmondson”. ABC Cultural,
16 de julio, 1993.

Andrew Gibbon Williams: An American Passion, catalogue essay. Royal College of
Art, London, 1995.

Francisco Calvo Serraller: “Un marcado acento local e institucional”. E/ Pais, 8 de
febrero, 1996.

Marcos R. Barnatan: “La fascinacion del papel”. Metropoli, 5 de julio, 1996.
Norbert Lynton: Catalogue essay. Galeria Jorge Mara, Madrid. Noviembre, 1996.

Miguel Fernandez-Cid: “Simon Edmondson: El disfrute de la pintura”. ABC
Cultural, 27 de diciembre, 1996.

Miguel Mora: “Edmondson: No hay arte sin intencion”. E/ Pais, 26 de diciembre, 1996.

Francisco Calvo Serraller: “Una fecunda dialéctica pictérica”. El Pais, 26 de
diciembre, 1996.

“Simon Edmondson”. Arte y Parte, n.° 5, octubre/noviembre, 1996.
Marcos Barnatan: “Parébolas pictéricas”. Metropoli, 27 de diciembre, 1996.
“Obras recientes de Simon Edmondson”. Guadalimar, n.° 135, afio XXII.
“Simon Edmondson”. Arte y Parte, n.° 14, abril/mayo, 1998.

75



Madrid, Verano 1998




Este catalogo se termind de imprimir

en los talleres de TF Artes Gréficas
el dia 1 de octubre de 1998.






